04-17-2026 19:21
Πολιτισμός
- Κατηγορία: Κέρκυρα
Μπιστιού
ΜΠΙΣΤΙΟΥ

Γράφει ο Γιώργος Καγκουρίδης
Μπιστιού και δόσεις. Ολόκληρη εποχή. Ο μπακάλης, πρωτίστως, ο πραματσούλης, ο τσαγκάρης, ο βιβλιοπώλης, ο καρβουνιάρης, ο φαρμακοτρίφτης, ο χασάπης, ο μανάβης, ο υφασματέμπορος, άσε ο γιατρός…, όλοι. Ο ένας για τον άλλονε. Πάρε και μου τα δίνεις.
Από φτωχόνε καένας δεν έχασε. Ερχόντανε η ώρα και του τάφερνε.
- Πάρε δω…
- Τίν’ αυτά;
- Που σου χρωστάω…
- Δε θυμάμαι, αλλά για να το λες, φχαριστώ. Χαιρετισμούς στη κυρά Μαίρη. Κι όποτε θέλεις εδώ είμ’ εγώ… Το παιδί έγιανε;
- Νάσαι καλά.
Η ανάγκη πλάθει χαραχτήρες. Σημαδεύει γενιές και εποχές.
- Γιατρέ μου, για τα φάρμακα…
- Ποιά φάρμακα; Άμε στο καλό.
- Προσκυνώ.
Μπιστιού, επί πιστώσει, μια ολόκληρη εποχή. Η εποχή τση ανέχειας και τση ανάγκης. Δεν επέθανε η ανάγκη. Η ανάγκη ποτέ δε πεθαίνει. Ζει και βασιλεύει και το κόσμο κυριεύει. Το φτωχόνε.
Σήμερα οι πλούσιοι αυγατίσανε. Κι οι φτωχοί εφτωχίνανε πιγιότερο.
- Με τι θα πλερώσεις; Μετρητά ή κάρτα;
- Δεν έχω. Να στα φέρω αύριο;
- Να το πω στην υπεύθυνη. Δεν έχει, κυρία. Τι κάνουμε;
- Ο τζάμπας απόθανε, πες του.
Ο τζάμπας απόθανε αλλά το μπιστιού τον εμεγάλωσε κι αυτόνε.
Σας ρωτάω ξανά. Άλλαξε κάτι;
Γράφει ο Μάκης Αρμένης* Σας ρωτάω ξανά. Άλλαξε κάτι; Θα το ξαναγράψω. Και του χρόνου το ίδιο. Και κάθε χρόνο, όσο η πραγματικότητα επιμένει να με διαψεύδει. Σας ρωτάω, άλλαξε...