Η αντίσταση έχει μελωδία

Γράφει ο Μάκης Αρμένης*

Σε μια εποχή απαισιοδοξίας, ο κόσμος ακόμα τραγουδάει, χορεύει και ελπίζει. Αυτήν τη γλυκιά γεύση άφησε ο Δεκαπενταύγουστος και μείς του εξήντα οι εκδρομείς, αναθαρρήσαμε λιγάκι.

Η νοσταλγία δεν είναι επιστροφή, είναι προέκταση. Στην Κέρκυρα, τα στενά θυμίζουν ακόμα ήχους που δεν σβήνουν. Μπορεί οι προβλέψεις των καιρών να είναι γκρίζες: ακρίβεια, κρίση, αβεβαιότητα. Μα μάθαμε να περπατάμε κόντρα. Στον Δρόμο του Μίμη Πλέσσα, τα τραγούδια ήταν παράθυρα, όχι μοιρολόγια. Έδειχναν ότι η αγάπη, η τρυφερότητα δεν είναι πολυτέλεια, είναι όπλο.

Το Νέο Κύμα μάς έμαθε ότι ακόμη κι ένα «Μια αγάπη για το καλοκαίρι» αρκεί να ζεστάνει χειμώνες ολόκληρους. Κι αν σήμερα η νεολαία φεύγει, τα ενοίκια ξεφεύγουν, οι μισθοί δεν φτάνουν, εκείνη η μουσική υπενθυμίζει πως η ελπίδα δεν είναι ρομαντισμός, είναι ανάγκη. Στην Κέρκυρα, στις πλατείες και τα στενά της, οι ψίθυροι αυτοί ακούγονται πιο δυνατοί.

Ο Χατζιδάκις, με τη δική του τρυφερή ειρωνεία, επέμενε ότι «η ουσία βρίσκεται στα πιο απλά πράγματα». Σήμερα που η μοναξιά περισσεύει και το βλέμμα λείπει, εκείνος ο ψίθυρος είναι πολύτιμος.

Κι ύστερα, ο Θεοδωράκης. Δεν έγραψε τραγούδια, έγραψε μνήμη. Έβαλε τον Ελύτη και τον Ρίτσο στις πλατείες, έδωσε ρυθμό στην αντίσταση. Και σήμερα, που δεν έχουμε φυλακές αλλά τοίχους αδικίας κι απογοήτευσης, τα δικά του λόγια θυμίζουν: το τραγούδι δεν είναι διασκέδαση, είναι ανάσα, είναι όπλο.

Οι καιροί αλλάζουν, οι βεβαιότητες καταρρέουν. Αλλά εκείνη η μουσική στέκει ακόμη. Για να μας ψιθυρίζει ότι η αισιοδοξία δεν είναι αφέλεια. Είναι η πιο σκληρή μορφή αντίστασης. Κόντρα στις προβλέψεις, ο δρόμος συνεχίζεται.

Ο Χατζιδάκις μας προειδοποιεί: «ό,τι αξίζει δεν φοβάται τον χρόνο». Κι ο Θεοδωράκης θυμίζει: «μες στις καρδιές ανάβουνε φωτιές που δεν σβήνουν». Στην Κέρκυρα, αυτές οι φωτιές καίνε ακόμη στα στενά, στα μπαλκόνια, στις αυλές. Είναι το αύριο. Όχι η κατάρρευση, αλλά το επόμενο τραγούδι που περιμένει να το τραγουδήσουμε μαζί.

*Ο Μάκης Αρμένης είναι δημοσιογράφος - Το κείμενο από την προσωπική του σελίδα στο FACEBOOK